傳統新格局

推開腐味潮濕的門，迎面還是又臭又香的豆腐味，信手拈來一聞總覺得煩悶，可咱隔了幾天又重新開工，味道總會又多了幾分珍惜及熟悉，人心的轉折又何嚐不是如此？縱使雄心壯志，一遇熟悉的苦活還是得照著程序走，如果一昧想要跳過繁瑣的工法而創新，那就不叫創新而叫懶惰。知足不是守舊，它代表著心靈沉穩而昇華；慢工不代表傳統，它代表著四平老練而規距。傳統可以注入新的格局，傳承文化才有歷久彌新的可能，否則都只是守舊而故步自封的殘局而已。做豆腐步步不容馬虎，唱歌情感的詮釋又何嚐也不是呢？

時間回溯到不久之前，雖然我那時候英氣逼人，帥氣十足。但萬幸遇到一位姓歌名神的女生，她說：「我們當公司的情人好不好？」那時候有礙於她已婚的身份，我只能擔任她歌藝PK的對象。當天夜晚清風徐徐，樹影婆娑，地面微濕空氣已被清風挾帶至轉角，髮絲吹拂而起的容顏在夜空下顯得十分亮眼，她嘴角淺含著一根7EVEN香煙，不急不徐的點燃說：「走吧！」隨著笑容衝破一縷輕煙，我騎著腳踏車載她去錢櫃ＫＴＶ唱歌。
 

原住民血統在她的靈魂裡流竄，可見平順歌聲中蘊藏的爆發力。A－Lin這首：「給我一個理由忘記。」要詮釋它通常要有點實力，平實的歌喉總沒辦法順利的唱完它，可是她卻可以唱得絲絲入扣而且澎湃洶湧，在副歌最後一段情感達到最高潮，迴盪的情緒卻還意猶未盡的延燒，直到放下麥克風的那刻為止。我跟她之間話其實不多，但與她我喜歡用歌曲來交流心情，自從她從公司離開至目前為止，我從來沒有認真的唱過一首歌，只因跟那些喝酒的咖唱起歌來總會令人很傷心—夜晚狗被輾過的慘叫聲劃破天際，很想給我一個理由忘記那難聽的歌聲。

古老的智慧

《台大地下刊物》─自然科學愛觀察週刊

開達穆卡原住民的禮物——肯氏南洋杉—2012.05.29第十二期—主編：張文亮老師

你知道嗎？在原住民的傳統，有許多古老的智慧，即使他們的伐木，也有伐木的法則，使伐木與水土保持，可以相容。

澳洲南部臨南太平洋，有一個美麗的他方——「摩頓海灣」（Moreton Bay）。1799年，當一支歐洲探險隊到達此地時，發現當地的原住民喜歡唱歌、跳舞，非常好客，他們送給探險隊許多魚肉、海龜肉，與一種飛狐（Pteropus poliocephalus）的肉。這些原住民稱為「開達穆卡」（Quandamooka）族，這種巨大的飛狐，經常展翅在樹冠間滑翔，吃樹上的花朵與果實。他們為了方便捕飛狐，經常疏木，將樹林茂密處砍伐疏鬆，讓陽光多透入些，比較容易捉到大蝙蝠。

謎樣的植物

伐樹將造成土壤的流失，但是開達穆卡原住民相信，祗要森林有一種樹木存在，不要砍伐，土壤就不會流失。而且這種樹生長的地方，土壤會越來越肥沃，連他們在林區邊緣種的菜蔬，也能收成良好。哪有這種功能的樹木？探險隊對原住民的說法有些存疑，仍將這事記下，帶回英國，還引起一些爭論。1817年，英國「Kew皇家植物園」，委派正在南美洲的植物探險家肯寧漢（Allan Cunningham, 1791-1839）前往摩頓海灣，探勘這到底是什麼植物？

肯寧漢是英國人，生於倫敦近郊的溫布頓（Wimbledon）。他在念中學時，學校的校長是植物兒童文學家亞當斯牧師（Rev. John Adams, 1750-1814）。亞當斯曾著「花的近代史」（The Flowers of Modern History）而聞名，他認為「探索園藝植物，是引導孩子探知大自然最好的途徑。」，他將自己探勘植物的過程，寫成探險小說。他寫道：「讓孩子愛心的增長，也許可以藉由瞭解植物探險者，不辭辛勞，到遠地探勘，行動背後的愛。」這使肯寧漢決定成為一個植物探險家。

澳洲探險隊

1814年，他前去巴西，三年在熱帶雨林中，走了1,940公里，沿途將未知植物製成的標本送到Kew植物園鑑定後，對外發表，讓人認識熱帶雨林植物的豐富。他寫著：「我在熱帶雨林，學到自立。即使沒有補給供應，我仍能持續向前。我似乎遠離文明，卻是重新得力。」1817年，他到澳洲找到，開達穆卡原住民所提的植物。那是一個外人未知的新種，他發現這植物在缺水的土壤生長緩慢，一遇潮濕就能生長很快，他稱此植物為「熱帶雨林生長最快的耐旱植物」。後來的人為了紀念他，稱此植物為「肯氏南洋杉」（Araucaria cunninghamii）。

肯氏南洋杉喜好充分日照，春夏生長較快。秋冬之時落葉很多，葉落能迅速分解，能增加表土有機質。部分有機質溶解成有機酸，下雨時隨水移動到其他地方，也使樹木土質更肥沃。他證明，原住民的講法正確，他也發現原住民用其木材作船槳，這些船槳長期泡水，也不腐爛，應可作一等的建材。

野地的探險文學

1824年，他又前往紐西蘭探險，尋訪未知植物。他開始將探險的發現，寫成文學介紹。例如他寫道：「我曾經赤腳爬過一座山，路上滿了泥，我想這是最軟的山。」「我經常帶著一隻雙筒望遠鏡，出去探險。望遠鏡價值最高度的發揮，就是在野外。」「鑑定物種需要耐心，有時找到一堆類似的葉子，卻找不到一粒易區分的果子。」「有時在原住民的部落，我遇到一根未見過的木頭，但是我到附近找，就是找不到相似的樹。」「我無法忍受渾渾頓頓的在路上走，卻不知道路邊的植物。」「我經常騎馬，騎到無路之處，才下馬行走，找新的樹種。」等，他一生至少發現96種的新的樹種。

如肯氏木麻黃（Casuarina cunninghaniana）、肯適石胡萎（Centipeda cunninghamiana）等肯氏南洋杉的功能受到注意，在十九世紀逐漸移種到其他的國家。台灣1920年代初期，已有肯氏南洋杉移入，其生長耐酸性，耐缺氧的貧瘠土壤，與高黏質的土地，在新竹的紅壤台地種植不少肯氏南洋杉。肯氏南洋杉的枝葉對稱，外型美麗，漸被視為造園植物。

我最喜愛觀察肯氏南洋杉的葉子，那是非常獨特的構造。2-3公分長的錐形葉，整齊排列在枝上向內彎曲。這麼密集的生長與排列，將對陽光有高度的吸收性；讓葉片之間的空氣，保持穩定，能隔絕樹木外的污染空氣。也能夠減低外來噪音，隔絕灰塵。其樹型很美，又可提供遮蔭。植物的世界對人有益，並值得讓不同國家的百姓，相互分享。人類能否從肯氏南洋杉學到一些善良、平靜、堅強、樂意與人分享的榜樣呢？